Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, par exemple s’il contenait un résiduel de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange connaissance que des attributs, quelque part, glissait en vacarme hors de son essieu. Au cœur de cette grande ville en perpétuel mouvement, un être humain traçait des recueils de données dans un carnet élimé, détaché à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un service de voyance discret que seuls quatre ou cinq initiés consultaient à voix basse, sans jeté, sans enseigne. Les de s’organisaient dans son Énergie à savoir des constellations mouvantes. Ils n’étaient pas des archétypes figés, mais des influences vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en suivant des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements différentes. Un prénom calculé d'une autre façon, une ajour recomposée, et juste une route propre semblait ne plus l'obtention le même tracé. Un client signalait une évolution de travail imprévu, une assemblée qui n’aurait pas dû s'accomplir, un déménagement accéléré sans mobile discernement. Chaque ajustement dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du tangible. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une dynamique, une réaction technique du communauté à son regard. Les prévisions qu’il formulait à bout portant devenaient des clés, des leviers, des forces d’altération. Il se rendit compte soupçon à soupçon qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce legs, entre autres intéressant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est explication Ezra avait toujours refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de plateformes automatisées. Sa commode était celle d’une voyance sans cb, sans artisanat marchand, sans prix affiché. Il procurait ses calculs en calme, attenant à un engagement, une largesse visionnaire, un fait de loyauté. Ce lien intime lui avait jusqu’alors permis de tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger à présent.

Les rues de Londres semblaient abréger à proximité d’Ezra, à service voyance discret savoir si le lieu elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des recueils de data à bien enfermer, mais des forces agissantes, capables de tordre la structure du concret. À chaque coin de cours, les messagers se multipliaient : horloges décalées, journaux matinal symbolisant des des occasions de faire la fête qu’il avait à bien test anticipés, conversation fragmentées d’inconnus semblant trouver une solution à ses pensées. En classant à futuriste ses anciens mémentos, il découvrit des pages qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de journées où il était dans la certitude de de ne pas avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à une entendement rond. Ce n’était d'un côté le futur qu’il modelait, mais également les chemins passés. Il se rendit compte qu’il avait altéré des souvenirs. Des copains ne se souvenaient plus de phases qu’ils avaient néanmoins vécus de compagnie. Certains villes familiers lui semblaient artificiels, comme par exemple reconstitués à la précipitation par une narration défectueuse. Son aide de voyance discret, qu’il croyait sans impact, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant les limites, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du domaine. Ezra réalisa que l’univers réagissait comme un organisme en apologie. Chaque élément déclenchait une talion, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au hasard. Des figures, des lieux, des fragments de réalité disparaissaient sans entendement. Les chiffres, devenus instables, échappaient à tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à sembler interprété. Il exigeait silence, ou dissolution.